继《留世竹韵》

作者：丁亚成

在工艺美术大师陆涵生漫长的艺术生涯中，创作了许多凝结着丰富的人生感悟和社会思考的艺术作品，给人以美的启迪。

当陆老见我对雕刻艺术稍有见长时，就勉励我学雕动物———利用树根几上的“肉头”，或者有动物雏形的奇特部分，雕刻成猴子、松鼠之类的动物。他说，这样动静结合，根几就活起来，便有了活泼的生命力，也融入了属于自己的创意。有一次，他在我用黄杨拼凑的雕件上，用毛笔勾划了两只猴子———姿态玲珑，嬉戏相欢，惹人喜爱。他说，“你学雕一件相濡以沫的佳侣猴吧！”我抱着试试看的心情，依葫芦画瓢地学着雕起来。

就在这件作品将要出形的时候，不幸的事情发生了———其中一只猴的腿凿断了。我气馁地跑去找陆师傅，期待挽救的余地。他看了又看，惋惜地对我说：“雕刻是减法的艺术，凿下来是无法装上的。”他还告诫我：“雕刻一定要胆大心细，它是一种技术活，来不得半点马虎。”“心情烦躁时，一定要静下来，窥视内心，抚平心中的烦躁后再雕。雕刻时，尤其要看清树根的丝缕，碰到弯曲、有树瘤子的地方，丝缕错综缠绕、不易看清，一不小心就会断裂，所以一定要预留支撑点，用心地慢慢去凿。”他的语调温柔，却牢牢印在我心里，对我今后雕刻少走弯路，起到了指点迷津的作用。

这件雕坏了的作品在陆老家里搁置了半年多，直到1984年秋天，《新观察》杂志刊登了一篇名为《孤猴》的文章：河南太行山麓王屋村里，村民养着一些被猴群遗弃的小猴。这些猴子，原来生活在山上的猴群中，每年猴王“祭天”时，都要把一只小猴弃到悬崖峭壁之中。小猴如果幸存下来，也不准再回到猴群中去，它们无奈地跑到村庄里，村民就把这些小猴饲养起来，俗称“孤猴”。该文还讲述了另一个故事：在“文革”中，河南某大学一名教授，因不堪残酷批斗，义愤地逃进山里，与鹿为伍，鹿群也通人性，细心照料他，给他奶喝，采果子给他吃。

于是，该作者义愤疾书：“兽性与兽性不相通，兽会走向人类；人性与人性不相通，人会走向兽类。”而且题目旁还登了一只猴子画像，孤猴形象很逼真。掩卷深思，颇有感触。“孤”字的横横竖竖间，似乎笼着一层化不开的哀伤。

陆老看完这篇文章后，大为感慨：“这篇文章写得好，作者世事洞明，道出了人世间的一个道理。”他随即重新拾起我的那只搁置的树根几，抹去灰尘，干净利落地把我那只雕坏的猴子切割掉，为另一只猴加工修正，重新调整姿态，开相、撕毛，把原本欢悦的猴子改雕成一抹孤立的身影。他说：“这件作品就叫‘孤猴’吧！”当我细细地观赏时，这只猴眼眸带着望不尽的怅惘，面部伤悲、眉头稍皱、嘴唇紧闭，似乎在想着什么令人心碎的事。这时陆老对我说：“一件作品一定要有一个夺目的地方，猴子正是这件作品夺目的地方，而猴相更是猴子夺目的地方，这就是人们常说的画龙点睛。”他还说：“雕刻一个动物，形态‘像’固然重要，但还要有意境，这是中国艺术的博大精深之处，我们一定要了解这一点。比如雕刻这个作品，我们先要立意，要想好给猴子雕刻出怎样的表情，这个猴子的表情，不仅是在对失落猴群感到苦痛，更重要的是折射出它怒目横对世间的不平，对炎凉世态的控诉，这正是意境深邃之所在。”

弹指一挥间，三十几年过去，如今已步入重视人文的和谐社会。遥想那份情境，孤猴脱离了它的同类，怯生生来到人群，心境可谓凄苦，但人类对它们的关心会融化它们内心的冰雪。直到有一天，泪水会从记忆中抹去，它们有机会从过去的伤感中逃遁出来。不管什么时候，给弱小者多一份关怀，给困难者多一份温暖，是作品“孤猴”给人的启迪，永恒的启迪。